Malam itu beliau tampak lesu
Duduk dengan kusyu' tanpa cahaya lampu
Aku pura pura tak tahu
Ku tutup pintu dan ku matikan lampu
Beliau datang dan mengintip dibalik pintu
Berulang ulang dan melihat dengan pasti agar aku tak mengetahui
Ku dengar Isak tangis di kamar sebelah
Terdengar samar, dalam dan tertahan
Dan tanpa terasa akupun begitu
Ini bukan kali pertama
Hingga entah berapa lama, aku lupa